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f Repobblca Spettacoli

“Retrospettiva 1 e 2” di Giorgio Gaber

Un diario in pubblico
che ¢ poi
un quaderno proibito

«A ME non fa niente bene essere a-
mato molto... Dammi retta. appena
uno ti ama cosi. scappa. Non € mica
grato. E pensare che c'é che si la-
menta perché non é amato. Ma es-
sere amato. allora? E’ una cambiale,
prima o poi la paghi». «Chi non ha
mai commesso l'errore di togliersi i
pantaloni prima delle scarpe non sa
niente dell’'amore...». «Ecco a che
serve la famiglia. La famiglia serve
all’analisi. E non solo in senso eco-
nomico. anche scientifico... Anch'io
ci vado dall’analista, certo con un po’
di sospetto ma ci vado. E quando mi
siedo e sprofondo nella poltrona, pian
piano mi si scioglie tutto dentro e av-
viene quel magico meccanismo che
per gli addetti ai lavori si potrebbe
chiamare ''diarrea cogitativa libe-
ratoria’«.

Riascoltare Giorgio Gaber, nelle
sue vecchie canzoni (non quelle vec-
chissime, su una Milano un po’ pae-
sana e malandrina: le altre, del
«movimento», quelle degli spettacoli
di cinque, sette anni fa, riprese per la
Tv in Due retrospettive vuol dire ri-
trovarsi di fronte una specie di diario
pubblico. fare i conti con fallimenti.
illusioni e manie collettive — almeno
per tutta una generazione, quella del
Sessantotto

Gaber non & uno storico né un tec-
nico né un ideologo: & un osservatore
e soprattutto un moralista, nel senso
bello e perduto di scrittore di morali-
ta. di aforismi e ragionamenti che
descrivono vizi e virtu del quotidia-

di UGO voLL!

no. Gli si addicono le atmosfere cre-
puscolari, le frustrazioni paralizzan-
ti. le morbide impotenze. le inettitu-
dini riconosciute, le nevrosi palesi, il
bovarismo consapevole. Gaber si ab-

. bandona voluttuosamente a questo

clima morale, lo fa proprio, ne parla
con la prima persona, scopre lui stes-
so di «puzzare» o i non riuscire a
reagire alla propric impotenza che
facendosi uno «sham-poo»; ma atten-
zione, il gioco e sottile, la partecipa-
zione vela appena l'ironia, e poi l'i-
ronia dell'ironia: il disprezzo scatta
lucido, e la comprensione non lo am-
morbidisce affatto.

Quando Gaber girava per I'Italia
con Far finta di esser sani e Anche
per oggi non si vola si badava soprat-
tutto alla carica di insofferenza e di
rottura presente in molti suoi testi,
mentre le canzoni «psicologiche» po-
tevano sembrare innocue fantasti-
cherie, tant’é vero che i suoi spetta-
coli successivi, piu esplicitamente
critici.. furono anche violentemente
contestati: e anche l'altra sera a Mi-
lano si applaudiva di piu la presa in
giro delle elezioni o il Ji)fficile legame
fra una donna e il Vietnam che 1 testi
in cui si parla dell’Amore e della sua
impossibilita

Ma il vero Gaber & probabilmente
qui, in questa impietosa analisi psi-
cologica e morale. La quale peraltro
e ben diversa dal vario cantautori-
smo. Gaber, infatti, pit che avere un’
anima, € un corpo: corpo accidenta-
to. legato, puzzolente, vergognoso,

corpo sociale e generazionale. Le sua !
metafore sono sempre materiali, |
parlano di gambe accavallate, di'
malleoli perduti. di capelli lavati, di .
dit‘l(icﬂi eccitazioni e di orgasmi ba-
nali.

E a guardare il suo di corpo, quello |
che sta in scena, il rapporto é lo stes-
so che ritroviamo nei testi, la stessa |
dialettica di ironia e partecipazione.
Le gambe e le braccia sono spigolose
e quasi disarticolate, i movimenti per {
contrasto troppo rotondi e morbidi e
flessibili: una presenza scenica ne-
vrotica e insicura che cela appena un
corpo ironico !

Non sono nuove., queste cose di'
Gaber, e non sono nuove le sue can-
zoni. Che ci fa allora alla prima un,
bel pezzo di Milano intellettuale e po- -
litica (con tanti trentenni...) ad ap-
plaudire e divertirsi (con un grumo
di commozione)? Forse testimonia di -
sé. Forse riascoltare Gaber e trovar-
lo attuale vuol dire comprendere (o
illudersi) che il Privato e la Carriera.
il Personale e la Fine della Politica,
le Speranze di Un Tempo e le Delu-
sioni d'Oggi non sono «riflusso», ma |
solo un blocco, un crampo, un fatto di-
testa, come non riuscire a far I'amo-
re perché si sente una gran puzza.’
Ma & questo che dice Gaber? Te-
miamo di no...

{
B Al Teatro Lirico di Milano tino al 18!
(«Retrospettiva 1»), ¢ dal 21 al 1 giugno
(«Retrospettiva 2). -



